從愛(ài)迪生在1877年發(fā)明Phonograph以來(lái)，人類(lèi)手捧著音樂(lè)載體已經(jīng)一百多年。所謂Phonograph其實(shí)就是聲音的圖像，人類(lèi)第一次能夠“看到”聲音并將之商業(yè)化的感動(dòng)，經(jīng)過(guò)一百多年，大部分人應(yīng)該已經(jīng)淡忘了。
19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的愛(ài)迪生蠟筒大約只能記錄約4分鐘的長(zhǎng)度，就算是進(jìn)入78轉(zhuǎn)時(shí)代，12時(shí)唱片一面大概也只是記錄4分多鐘。想想看，這四分多鐘大概就是一首歌曲的長(zhǎng)度，想錄協(xié)奏曲、交響曲嗎？門(mén)都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)還是機(jī)械式錄音，也就是“直刻”啦，假若要錄制馬勒交響曲，一面78轉(zhuǎn)只能直刻4分多鐘，要如何去錄音？在那個(gè)機(jī)械式直刻的時(shí)代，錄音的帶寬頂多就是250Hz-2500Hz，音響迷不妨想想那會(huì)是什么樣的聲音？
從1925年開(kāi)始，錄音、放音進(jìn)入電氣時(shí)代(插電)， 有電氣麥克風(fēng)、電唱機(jī)，擴(kuò)大機(jī)，也開(kāi)始有電氣刻片機(jī)(Lathe)。我們現(xiàn)在習(xí)慣使用的唱臂設(shè)計(jì)理論要到1938年才由Lofgren發(fā)表，這也就是現(xiàn)在黑膠迷朗朗上口的二個(gè)零點(diǎn)(Null Point)理論，唱臂也開(kāi)始有補(bǔ)償角、超距、有效長(zhǎng)度等名詞。不管怎么變，當(dāng)時(shí)還是78轉(zhuǎn)時(shí)代，想要錄制古典音樂(lè)難上加難。
事情一直到二次大戰(zhàn)結(jié)束才改觀。早在1930年代，德國(guó)就在研究Magnetic磁性錄音，早期是利用金屬Wire透過(guò)磁頭的磁化，來(lái)把聲音(音樂(lè))記錄在磁化金屬帶上面。二次大戰(zhàn)時(shí)，盟軍對(duì)于德國(guó)的廣播品質(zhì)、還有廣播長(zhǎng)度大感驚訝，因?yàn)檫@都是盟國(guó)無(wú)法做到的。1945年德國(guó)戰(zhàn)敗，盟軍在RadioLuxembourg獲得幾部Magnetophon盤(pán)式錄音座，這才揭開(kāi)了德國(guó)廣播高品質(zhì)與長(zhǎng)度之謎，那是德國(guó)AEG公司從1930年代就開(kāi)始研發(fā)的磁帶錄音機(jī)。美國(guó)人把這種錄音機(jī)拿回美國(guó)，由BrushDevelopment Company接手研究，最終才有Ampex推出盤(pán)式錄音座，加上3M研發(fā)的磁帶，從此改變了唱片工業(yè)。我的Telefunken盤(pán)式錄音座的型號(hào)就是Magnetophon 15AAEG。
1948年，美國(guó)哥倫比亞唱片公司推出33 1/3轉(zhuǎn)Long Play唱片，把12寸唱片每面的紀(jì)錄長(zhǎng)度擴(kuò)展到二十幾分鐘，終結(jié)了78轉(zhuǎn)唱片每面只有4分多鐘的時(shí)代，古典音樂(lè)的錄音才開(kāi)始蓬勃發(fā)展，協(xié)奏曲、交響曲的大型作品才有機(jī)會(huì)普及到每位愛(ài)樂(lè)人家里。
1981年以后CD興起，每張CD的紀(jì)錄時(shí)間延長(zhǎng)到75分鐘，更將古典音樂(lè)的錄音推到高峰。眼看CD帶起新一波的唱片工業(yè)榮景，哪想到數(shù)字流興起之后，一切開(kāi)始改變。理論上數(shù)字流已經(jīng)沒(méi)有「每張」唱片能記錄幾分鐘的限制，就看唱片公司要怎么賣(mài)數(shù)字流音樂(lè)。可惜，數(shù)字流的興起敲響CD的喪鐘，大部分人不在乎回放的品質(zhì)，只要能夠免費(fèi)分享音樂(lè)，導(dǎo)致CD以很快的速度萎縮，反倒是黑膠唱片逆勢(shì)成長(zhǎng)。雖說(shuō)成長(zhǎng)，但數(shù)量跟CD比還是少得可憐。
以今天的唱片市場(chǎng)情況來(lái)看，還在勉強(qiáng)維持實(shí)體唱片(CD、黑膠)銷(xiāo)售的主力其實(shí)是音響迷大叔與偶像迷。大叔音響迷抱著對(duì)實(shí)體唱片的珍惜心態(tài)來(lái)購(gòu)買(mǎi)CD或黑膠唱片，他們會(huì)挑剔錄音質(zhì)量與音樂(lè)內(nèi)容。而偶像迷純粹是因?yàn)閷?duì)偶像的支持，促使他們購(gòu)買(mǎi)實(shí)體唱片來(lái)收藏，他們對(duì)錄音的質(zhì)量與音樂(lè)內(nèi)容并不挑剔。顯然，音響迷已經(jīng)是實(shí)體唱片質(zhì)量的最后把關(guān)者。
一個(gè)行業(yè)、一件產(chǎn)品的消失并不是一夕之間突然發(fā)生，而是緩慢衰退的，最終消失在地球上。如果實(shí)體唱片在地球上消失，受到影響的不僅是唱片業(yè)，連帶許多相關(guān)行業(yè)也都會(huì)受到影響而消失。整體而言，這是一種音樂(lè)文化的轉(zhuǎn)型，不是區(qū)區(qū)少數(shù)音響迷可以復(fù)興的。
手機(jī)取代了相機(jī)，但高級(jí)相機(jī)仍然存在。數(shù)字流取代了實(shí)體唱片，但支持實(shí)體唱片的大叔音響迷仍然存在。大叔音響迷支持的并不是CD或黑膠唱片的軀殼，而是一種不能消失的音樂(lè)文化，那是從19世紀(jì)未傳承到今天，人類(lèi)手捧著音樂(lè)的溫暖與感動(dòng)。
|
